Untuk Krani, dari Ayah

Surat cinta seorang ayah yang mungkin tak pernah pandai mengatakannya

Oleh: Guru Ataya (Iwan Sumantri)

Cibadak, 11 September 2026.

Putriku, Krani Pratiwi...

Ada banyak hal yang ingin Ayah katakan kepadamu.

Tentang rasa bangga.

Tentang doa-doa yang diam-diam Ayah titipkan kepada Tuhan setiap malam.

Tentang kekhawatiran yang kadang Ayah sembunyikan di balik senyum.

Dan tentang rasa bahagia yang sering kali tidak mampu Ayah ungkapkan hanya dengan kata-kata.

Tetapi malam ini, Ayah ingin mencoba menuliskannya.

Karena ada sebuah kenangan yang rasanya terlalu indah jika hanya disimpan dalam ingatan.

Sabtu, 29 Agustus 2026.

Malam penutupan kegiatan HUT Kemerdekaan Republik Indonesia ke-81.

Di antara riuhnya acara, cahaya panggung, suara tepuk tangan, dan berbagai pertunjukan, ada satu momen yang bagi Ayah terasa berbeda.

Malam itu Ayah berdiri bersamamu.

Kita membacakan puisi.

Sederhana, bukan?

Hanya beberapa menit.

Hanya beberapa bait.

Tetapi, Nak...

Kadang-kadang Tuhan menyelipkan kebahagiaan yang begitu besar di dalam sesuatu yang sangat sederhana.

Ayah masih ingat saat kita berdiri berdampingan.

Ayah melihatmu.

Dan dalam sekejap, waktu seperti berhenti.

Di hadapan Ayah bukan lagi sekadar seorang anak perempuan.

Ayah melihat seorang gadis yang sedang tumbuh.

Seorang perempuan kecil yang dahulu mungkin pernah Ayah genggam tangannya ketika belajar melangkah, kini berdiri dengan percaya diri di samping Ayah.

Saat itu Ayah tiba-tiba sadar...

Ternyata waktu telah berjalan sejauh itu.

Dan waktu tidak pernah meminta izin kepada seorang ayah ketika membawa anaknya tumbuh dewasa.

Ia hanya berjalan.

Pelan-pelan.

Hari demi hari.

Tahun demi tahun.

Sampai suatu ketika Ayah tersadar:

"Anakku sudah besar."

Beberapa waktu kemudian, Ayah melihat video yang kamu buat dan kamu simpan di Instagram.

Ayah menontonnya.

Lalu tersenyum.

Kemudian Ayah menontonnya lagi.

Entah kenapa, kali ini ada rasa haru yang memenuhi dada.

Mungkin kamu melihat video itu sebagai sebuah kenangan.

Mungkin sebagai sebuah unggahan.

Tetapi bagi Ayah...

video itu adalah hadiah.

Hadiah yang tidak pernah Ayah minta.

Hadiah yang tidak kamu beli.

Hadiah yang tidak dibungkus.

Tetapi justru karena itulah, hadiah itu menjadi begitu berharga.

Sebab di dalamnya ada sesuatu yang tidak bisa dibeli dengan uang:

waktu yang pernah kita miliki bersama.

Nak...

Kelak kamu mungkin akan memiliki banyak hal.

Pendidikan yang tinggi.

Pekerjaan yang baik.

Teman-teman yang banyak.

Mungkin suatu hari nanti kamu akan memiliki rumahmu sendiri.

Kehidupanmu sendiri.

Dan mungkin akan ada seseorang yang datang mencintaimu, menjagamu, dan berjalan bersamamu.

Ketika hari itu tiba, Ayah akan belajar melepaskanmu sedikit demi sedikit.

Bukan karena Ayah tidak ingin kamu dekat.

Tetapi karena Ayah tahu...

tugas seorang ayah bukanlah menahan anaknya agar selalu berada di sisinya.

Tugas seorang ayah adalah membekali anaknya agar mampu berjalan ketika suatu hari tangan Ayah tidak lagi bisa menggenggam tangannya.

Dan jika nanti langkahmu membawamu jauh dari rumah...

pergilah, Nak.

Terbanglah setinggi yang kamu mampu.

Kejar mimpi-mimpimu.

Jadilah perempuan yang kuat.

Jadilah manusia yang baik.

Tetapi jangan pernah merasa bahwa kamu harus menjadi sempurna untuk membuat Ayah bangga.

Menjadi dirimu sendiri saja sudah cukup.

Ayah tidak tahu apakah selama ini Ayah sudah menjadi ayah yang sempurna untukmu.

Mungkin Ayah pernah salah.

Pernah terlalu keras.

Pernah kurang memahami.

Pernah tidak sempat mendengarkan ceritamu.

Pernah sibuk dengan pekerjaan dan berbagai urusan kehidupan.

Untuk semua itu, maafkan Ayah.

Tetapi ada satu hal yang tidak pernah berubah:

Ayah selalu mencintaimu.

Bahkan pada hari-hari ketika Ayah diam.

Bahkan ketika Ayah memarahimu.

Bahkan ketika kita berbeda pendapat.

Bahkan ketika Ayah tidak mengatakannya.

Cinta seorang ayah kadang memang aneh.

Ia tidak selalu pandai berbicara.

Ia lebih sering berwujud kekhawatiran.

"Sudah makan?"

"Jangan pulang terlalu malam."

"Hati-hati di jalan."

"Jaga diri."

Kalimat-kalimat sederhana itu mungkin terdengar biasa.

Tetapi sesungguhnya, di balik semuanya ada satu kalimat yang tidak terucapkan:

"Ayah sangat menyayangimu, Nak."

Dan malam itu...

ketika kita membacakan puisi bersama...

Ayah sebenarnya tidak hanya sedang membaca puisi.

Ayah sedang menyimpan sebuah kenangan.

Kenangan yang mungkin baru terasa nilainya bertahun-tahun kemudian.

Karena Ayah tahu, suatu hari nanti rambut Ayah akan memutih.

Tenaga Ayah akan berkurang.

Langkah Ayah akan melambat.

Dan mungkin suatu hari nanti, Ayah hanya bisa melihatmu dari kejauhan.

Pada saat itu, mungkin video sederhana itu akan menjadi sangat berharga.

Ayah bisa menekan tombol play.

Lalu melihat kembali seorang gadis bernama Krani berdiri di samping Ayah.

Dan Ayah bisa berkata dalam hati:

"Pernah ada masa ketika kami berdiri bersama di atas panggung. Pernah ada masa ketika suaranya dan suara Ayah menyatu dalam sebuah puisi."

Betapa indahnya jika sebuah kenangan bisa menjadi rumah bagi kerinduan.

Krani...

Terima kasih telah memberikan Ayah hadiah itu.

Terima kasih telah mengabadikan momen yang mungkin bagi orang lain terlihat biasa saja.

Bagi Ayah, itu luar biasa.

Dan jika tulisan ini suatu hari sampai kepadamu, ketahuilah:

Ayah tidak sedang menulis tentang sebuah puisi.

Ayah sedang menulis tentangmu.

Tentang putri kecil yang tumbuh menjadi perempuan yang Ayah banggakan.

Tentang waktu yang ternyata begitu cepat berlalu.

Tentang seorang ayah yang diam-diam takut kehilangan masa-masa kecil anaknya.

Dan tentang cinta yang tidak pernah selesai, meskipun suatu hari nanti Ayah mungkin tidak lagi mampu mengatakannya.

Jadi, Nak...

Jika suatu hari kamu merasa lelah,

pulanglah.

Jika dunia terasa terlalu keras,

pulanglah.

Jika kamu gagal,

pulanglah.

Jika kamu berhasil,

pulanglah.

Tidak perlu membawa apa-apa.

Tidak perlu menjadi siapa-siapa.

Karena di mata Ayah...

kamu tidak pernah harus menjadi sempurna untuk dicintai.

Kamu adalah Krani.

Putri Ayah.

Dan itu sudah lebih dari cukup.

Mungkin suatu hari nanti kamu akan lupa banyak hal tentang masa kecilmu.

Kamu mungkin lupa pakaian yang pernah kamu kenakan.

Lupa tempat-tempat yang pernah kita datangi.

Lupa percakapan-percakapan kecil yang pernah kita lakukan.

Tetapi Ayah berharap...

jangan pernah lupa satu hal:

Pernah ada seorang ayah yang mencintaimu dengan seluruh cara yang ia tahu.

Mungkin cintanya tidak selalu pandai diucapkan.

Mungkin sering tersembunyi di balik nasihat.

Mungkin kadang terasa seperti teguran.

Tetapi di balik semuanya...

selalu ada doa.

Selalu ada harapan.

Selalu ada kebanggaan.

Dan selalu ada namamu.

Krani Pratiwi.

Malam 29 Agustus 2026 itu akhirnya berlalu.

Panggung kemudian sepi.

Lampu-lampu dipadamkan.

Tepuk tangan berhenti.

Orang-orang pulang membawa cerita masing-masing.

Tetapi Ayah pulang membawa sesuatu yang jauh lebih berharga:

sebuah kenangan tentang kita.

Dan mungkin...

itulah salah satu bentuk cinta yang paling indah.

Ketika seorang anak tanpa sengaja memberikan hadiah kepada ayahnya,

bukan dalam bentuk benda,

melainkan dalam bentuk momen yang tidak akan pernah bisa diulang.

Terima kasih, Nak.

Untuk puisinya.

Untuk videonya.

Untuk senyummu.

Untuk kebersamaan yang singkat tetapi begitu berarti.

Dan untuk semua hal kecil yang mungkin tidak kamu sadari telah membuat hati Ayah begitu penuh.

Dokumentasi Kebersamaan Guru Ataya Bersama Putri Tersayangnya (Dok.Foto Keluarga)

Jika kelak dunia bertanya apa yang paling Ayah banggakan dalam hidup ini, Ayah mungkin tidak akan menyebut jabatan, pekerjaan, harta, atau pencapaian apa pun.

Ayah hanya akan menyebut satu nama:

Krani Pratiwi.

Putri yang pernah berdiri di samping Ayah,

membacakan puisi,

dan tanpa disadarinya...

memberikan sebuah kado yang akan Ayah simpan sampai kapan pun.

Dengan cinta yang tidak akan pernah habis,

Ayah.

Salam Blogger!